3フィート×6フィート×3フィート - 杭州ビーチサンド株式会社

ベビーベッドサイズの個別スペースと共用アメニティを備えた日本のカプセルホテルの祖父を訪問し、さまざまな仲良くなる方法を学びました。

午前5時54分、叫び声のような音が私を揺さぶって目が覚めた。2フィートも離れていないところに、隣のカプセルにいた男性が悪夢から目覚めたが、彼がそれに続いて3回の素早いくしゃみをした様子を見て、彼の叫び声は実際にその叫び声だったのだろうかと疑った。夜明け前の一連のくしゃみの最初。狭いカプセルの中で、入り組んだ廊下に積み上げられた2列の寝台車の一番上で、私は横向きに転がり、膝を黄褐色のプラスチックの壁に押しつけ、目をぎゅっと閉じた。再び眠りにつくことができませんでした。

カプセルホテルの丁寧で苦労した静寂の中で、あらゆる音は増幅されました。ファンのハミング音。ガタガタするカーテン。奇妙な機械的なシューッ、シューッという音。時間が経ち、外の東京の空が明るくなると、寝起きの寝息がホールに響き渡りました。男たちは咳払いをした。一人はビニール袋にしわを寄せた。咳き込んだり鼻をすすったりする人もいた。宿泊客がカプセルから荷物を降ろすと、カーペット敷きの床にドスンという音が響き渡った。このホテルには、昆虫学者が人間の巣と表現するような建物の多くのフロアに 630 個のカプセルが配置されていました。隣の独房では、男の指輪が壁をたたき、カタカタと耳を鳴らした。数秒が経過しました。それから、ベッドで寝返りを打ったときに体の別の部分がぶつかり、皮膚が硬い綿のシーツを引っ張り、馴染みのあるこすれる音を立てました。耳栓をしていましたが、耳栓ではある程度しか濾過できませんでした。

東京中心部の歓楽街、歌舞伎町にあるグリーンプラザカプセルホテルは、にぎやかな靖国通りの北側の狭い脇道にある、何の変哲もない白い塔を占めている。鉄道の線路がその横を走り、町を横切る交通を反対側の街区に迂回させ、バー、ラブホテル、かろうじて隠された売春が集まるこの眠れない地区に人里離れたエリアを作り出しています。カプセルホテルが「部屋」と呼ぶ部屋の料金は1泊4,300円、つまり36ドルで、長さ6フィート、幅3フィート、高さ3フィートである。その寸法は犬小屋のように感じます。ピックアップトラックの荷台は大きくなります。赤信号の場所にもかかわらず、ホテルは立派な運営を行っています。ここにはほとんどがビジネスマンが住んでいて、酔っている人も多く、男女別になっている。女性と男性は別のフロアに滞在します。各グループには、別のフロアに独自の伝統的な温泉浴場とダイニングエリアがあります。上の階では、男性はカプセルの半額を支払って、仕切りで区切られたオープンな共有の「仮眠」ルームで並んで寝ることができます。カプセルは挑戦的です。共有グループスペースは地獄でしょう。

オレゴン州の友人たちにグラスファイバー製のポッドの中で寝ると言ったら、頭がおかしいと思われたが、私の論理は単純だった。小さな宿泊施設は少額の宿泊費を意味し、東京では格安ホテルの宿泊料金が 1 泊あたり 55 ドルから 130 ドルの間だった。夜、カプセルのおかげで、限られた予算を十分に拡張して日本に 3 週間滞在することができました。事前にオンラインで予約すると、カプセルホテルに 13 日間 353.79 ドルで宿泊できます。検討してみました。米国にはカプセルスタイルのホテルが登場しており、価格は安い。私のガールフレンドは一晩も持たないと誓った。「私たちのクローゼットはそれより大きいです」と彼女は指摘した。私たちはスタジオに住んでいて、ベッドの下に衣類を保管していました。しかし、再考する時期は過ぎた。「エクスペディアでご予約いただきありがとうございます。」確認メールにはこう書かれていました。

近くのカプセルで男がハッキングし、うつ伏せになったとき、その日はもう眠れないと悟った。

カプセルホテルについては読んだだけで基本的なことしか知りませんでした。世界初のこのホテルは、1979 年に日本の大阪にオープンしました。メタボリスト建築家の黒川紀章氏は、日本のビジネスマンが深夜の電車で帰宅しなかったときや、顧客との接待で飲みすぎたときに、シンプルで安価な睡眠場所を確保できるように設計しました。サラリーマンは長時間労働と泥酔で有名です。黒川氏のアイデアは、1972年に東京・銀座に建設した中銀カプセルタワーから始まった。現在は荒廃しているこのタワーには、サラリーマン向けの小さな自己完結型アパートが140戸ある。各コンクリートポッドの一端には大きなドーム型の窓があり、キッチン、家電製品の壁、テープデッキとテレビ、そして当時飛行機のトイレと比較されたコーナーバスルームが含まれています。中銀カプセルタワーは、2000 年にニューヨーク・タイムズ紙の建築評論家ニコライ・オロウソフが「遠大な文化的理想の結晶化」と呼んだ、まったく新しい世界を具体化しました。オウルソフ氏はさらに、「その存在は、通らなかった道、異なる価値観によって形作られる世界の可能性を力強く思い出させるものでもある」と続けた。このモジュラー設計を短期滞在向けに拡張することは、自然な流れのように思えました。

タワーの数年後、カプセル・イン大阪で、黒川は各ポッドに小型テレビ、ランプ、アラームとラジオ付きの壁に取り付けられたコンソールを装備しました。お風呂は共同でした。タオルが用意されていました。フォーマットが固まってしまいました。最近では、日本のほとんどの大都市には少なくとも 1 軒のカプセルホテルがあります。日本には合計約300か所あり、欧米人旅行者の利用も増えています。

しかし、カプセルホテルという概念は主にアジアとヨーロッパにとどまっています。米国で最も近いのはポッドホテルです。 2002年、日本旅行中に出会ったカプセルホテルに衝撃を受け、YO! Sushi の創業者である Simon Woodroffe 氏は、カプセルのコンセプトと航空会社のファーストクラスの客室のデザインを組み合わせたポッドホテルチェーンである Yotel を共同設立しました。平均 170 平方フィートのヨーテルルーム、または「キャビン」は、標準的なベッドと小さなコーナーバスルームを収容するのに十分な大きさです。前身と同様に、これらは短期滞在向けに安価で基本的な宿泊施設を提供するように設計された小型の自己完結型ユニットです。

ヨーテルは、2007年にロンドンのヒースロー空港とガトウィック空港、2009年にアムステルダムのスキポール空港、2011年にニューヨークのタイムズスクエアに店舗をオープンした。他の事業者もモスクワ、ロシア、クアラルンプールにカプセルホテルをオープンした。 2017 年、ヨーテルはサンフランシスコ初のポッドホテルを、市のミッドマーケット地区の歴史的なグラントビルディングにオープンします。ヨーテルはボストン、ブルックリン、アトランタ、マイアミ、シカゴにも他の施設を建設する計画がある。

世界は縮小しているようです。マイクロアパートメント、ダイムラースマートカー、狭小地の住宅、タイニーハウス運動、アパートメントセラピーの「Small Spaces」コラム – 私たちの時代は小さな時代です。日本のカプセルホテルは、限られた都市空間と高価な不動産を見事に効率的に利用しており、この傾向に大きな影響力を持っていると見ることができます。マイクロアパートの住人は一種のパイオニアであり、今も進化を続けている新しい形式を試し、人間が占有できるスペースの量を試しています。マイクロアパートメントがどれほど小さくても、カプセルは常に小さくなり、横に並んで配置されます。まるで「小さく考える」や「効率」などの一般的な進歩的な抽象概念をテストし、快適さと満足感についての私たちの思い込みに疑問を投げかけるかのようです。重要性と必要性を常に問いかけ、訪問者に「自分の限界は何ですか？」と問い続けます。

38年間、私はバハからアラバマ、ユーコン準州に至るまで北米中を旅してきましたが、海外旅行はこれが初めてでした。

ある冬の夜、私の飛行機は成田空港に着陸しました。成田から東京へ向かう電車は、休眠中の玄米畑を通り、塩水の入り江に架かる幅広の橋を渡り、低く密集した建物が高層ビルへと成長し、ラッシュアワーの太い交通の流れを堰き止める都市部を通り抜けた。

故郷では、東京は大きすぎる、忙しすぎる、とよく言われました。 698平方マイルの範囲内に1,300万人が住んでいると、騒音と人混みで気が狂ってしまうだろう。しかし数日後、私が最も影響を受けたのは東京の通勤電車や車の渋滞ではなく、店員や料理人、そして客の間で絶え間なく歌われる「ありがとうございます」の大合唱だった。それは真夜中に聞いた話です。ありがとうございます、ありがとう、ありがとう、という感謝の声が寝ている私の頭の中でループ再生され、聞き慣れた以上に私やみんなに感謝し、自分自身の感謝の深さを疑うほどになりました。

東京の規模が協力的な一体感を育むのかもしれない。おそらく、日本の仏教のルーツと相対的な民族的一貫性も原因である可能性があります。しかし、どういうわけか、日本人は特に寛大で礼儀正しい国民です。定型文をほんの少ししか話せない旅行者として、私はよく道に迷いましたが、日本の都市部では、行きたい場所に行くのを助けてくれたのは見知らぬ人たちでした。見知らぬ人たちが私を正しい方向に教えてくれました。見知らぬ人が私の逆さまの地図を調べて解読したのですが、その見知らぬ人が私を進行方向と逆方向に5分も歩いて、ある交差点で私を安全に案内するためだけに何ブロックも歩きましたが、それまで私にできることはすべてでした。彼は群衆の中に消え、誰かが翻訳してくれることを願っていたメモを書きました。「あなたはとても寛大な人です。心から感謝します、アーロン。」というメモでした。私はよくあの青年のことを思い出します。たぶん私は物事の視点を持てるほど広範囲を旅したことがなかったのかもしれないが、他人のなすがままにされているとき、優しさはとても強く感じられる。人間の慈悲深く慈悲深い側面は、一度経験するとあなたを変えます。出会う人すべてに対して、もっと優しく、もっと思いやりを持って、もっと忍耐強く行動したいと思うようになります。少なくとも私にはそうでした。

グリーンプラザに到着する前は、その親切さがカプセルホテルにも広がるのではないかと考えていました。このような窮屈な共同システムがどうして眠りにつながるのか、私には理解できませんでした。アメリカでは通用しないだろう。人々は酔ってしまうだろう。彼らは大音量でテレビを見たり、物をぶつけたりし、あなたが丁寧に静かに頼むと反撃します。中級モーテルの比較的静かな環境であっても、隣の部屋でパーティーをしている人々の音が壁に響き渡ることはよくあります。真夜中を過ぎると、人々が窓の外に立って話したりタバコを吸ったり、いつも誰かが荷物を持ってあなたの部屋の前を大音量で通り過ぎるのが午前6時なのにあります。別々の部屋が静けさを保証するものではありません。アメリカ人は不変の独立意識を持っており、自分たちは自分たちの王国の支配者であり、自分たちのやりたいことは何でもできるという生意気な考えを持っています。私たちは自分たちの運命が絡み合っているとは考えていません。私たちはここにいます、そしてあなたもそこにいます、そしてあなたが私たちのやっていることを気に入らないなら、残念です。これらは、カプセルを予約するときに私が心配したことでした。私は日本での共同生活が礼儀正しいものであることを望みました。

ゲストの体験は、特に西洋の評論家によって異なります。グリーンプラザについて、あるアイルランド人は「私たちが入った瞬間、私の友人はカウンターの向こうの男に、靴を履いたままだったとして、ねっとりとした厳しい口調で怒鳴られた」と語った。「私たちは話すことを許されておらず、ささやくだけでした。」

マイアミ出身の男性は「チェックインの手続きが少し複雑だった」と述べ、「少し臨床的だった」と語った。

ボストンから来たある男性は、グリーンプラザを「これまでに施設に収容されるか、あるいは遺体安置所に入るのに最も近い場所」と呼んだ。別の男性は、「すべてが非常に『一般人』の雰囲気を持っている」と語った。旅行は極端な反応を引き起こしますが、まったく異なる人生を体験したくないのに、なぜ外国を訪れる必要があるのでしょうか？

旅行中はレンタカーの中やソファで寝ます。私は空港のフロア、プールサイドの長椅子、マウント・ライナー国立公園のハンモックで夜を過ごしました。カプセルなら扱えると思ってた。

グリーンプラザがある歌舞伎町はアジア最大の歓楽街。東京中心部のネオンが輝く内部に位置し、明るい縦型看板が建物の側面を登り、歩行者が通りを埋め尽くします。冬でも、スパンコールのついたドレスを着た女性たちが、ふくらはぎを見せた長いスリットのハイヒールを履いています。日本では売春は合法ではありませんが、法律の文言により性交以外の行為も認められているため、性売買は盛んです。

人々は酒を飲み、セックスし、靴の上で吐くために歌舞伎町に来ます。終わったら、豪華なディナーの料金でカプセルに一晩過ごし、翌日お風呂で二日酔いの汗を流してから電車で帰宅します。私は彼らの間で一夜を過ごしました。

4階でエレベーターのドアが開くと、私は窓のない受付エリアにいました。グリーンプラザのレジには店員が２人いた。標識、引き出し、時計の混乱が、それらの後ろの壁を覆っていましたが、私が読めるものはほとんどありませんでした。大勢の男たちが列に並んでおり、その多くは煙とアルコールの悪臭を放っていた。エレベーターのそばの床に座り込み、山積みの買い物袋や冬用コートの横で靴ひもを解く人もいた。査読者の指摘は正しかった。システムは乱雑だった。そしてまだ午後10時だった

日本の習慣では、多くの家ではゲストは靴を脱ぐことが義務付けられています。ドアのそばのロッカーに荷物を預けると、係員がチェックインし、荷物を安全な奥の部屋に移動し、ゴム製のリストバンドが付いた部屋の鍵を装着してくれました。リストバンドは、酔っぱらいが自分の鍵を追跡するのに役立ちます。ゴム付きなのでお風呂に持ち運べます。自動販売機で食べ物を買ったり、上の階のスパサービスを利用するには、ブレスレットのバーコードをスキャナーにかざすだけでアカウントに入金されます。私は練習した「ありがとうございました」で店員に感謝し、机の後ろの第 2 ロッカーエリアに向かいました。そこで私はボクサーパンツを脱いで、ピンク色の浴衣と呼ばれるローブを着て、ロッカーに服を押し込みました。

ロビーを歩いていると、インド系の色黒の若者がフロントデスクに近づいてきた。彼はバックカントリー用の大きなリュックを背負って、重いオーストラリア訛りで店員に何か言った。店員はうなずき、男を列に誘導した。これまでここで会った他のガイジンは彼だけでした。列の深さは12人でした。他は全員日本人でした。

ピンクの絹のような服を着た女性が階段の踊り場に立って、顧客に挨拶し、道案内をしていた。彼女はマッサージサービスに関する情報が書かれたチラシの束を持っていましたが、私には一枚も提供しませんでした。窓もなく、酔っぱらいに親切な態度で、一日中立ちっぱなしで、なんて仕事だろう。少なくとも階段にはカーペットが敷かれていました。彼女と一人の女性レジ係のほかに、私が滞在中に見た女性は、上の階でレストランのスタッフをしているか、スパで男性の足をさすっている人だけだった。

次の階で、ローブを着た11人の男たちがソファに座ってタバコを吸っている部屋の前を通った。部屋にはドアがありませんでしたが、隠しファンが煙がホールに漏れるのを防ぎました。中央にソファが並んでいます。ビール缶と灰皿がテーブルを覆いました。男性は若者から中年まで様々でした。素足でテーブルに休む人もいました。まるで会議中であるかのように優雅に足を組む人もいた。 1人を除いて全員がテレビではなくスマートフォンを見ていた。

灰色のもやが空気に漂い、すべての境界がぼやけていました。私は店内に入り、壁に並んでいる4台の自動販売機をざっと眺めましたが、すぐに後悔しました。私は服や肌にあまりにも多くの悪臭を残したまま飛び出し、一晩中灰皿のような臭いを感じていました。

私は廊下を歩き回った。スリーピングエリアは指定された静かなゾーンです。携帯電話や会話は禁止です。テレビを見る場合はヘッドフォンを使用する必要があります。

YouTube のコメント投稿者は、ここに 5 泊したと主張しました。彼はスパを楽しみました。彼はその施設と経験が気に入りました。しかし、2日目の夜遅く、隣のカプセルで酔っぱらいが吐く音が聞こえたという。「彼が一発でプラスチックセルをすべて飛び散らせるところを想像できるだろう」と彼は言った。

私は金属製の手すりを掴んでカプセルに引き込みました。それほど悪くはありませんでした。プラスチックの壁と白い寝具には汚れはありませんでした。白いシーツはアメリカのホテルのリネンのように漂白剤の匂いがしませんでした。上階からパン粉とカレーの揚げた匂いがほのかに漂ってきましたが、カプセルは新鮮で清潔でした。

グリーンプラザでは、カプセルが 5 個以上の長さになるように 2 段に積み上げられています。低層階は地面から 1 フィート未満の位置にあります。上のレベルは胸の高さです。カプセルには、正面にある 1 つのポータル (睡眠時に足を置く場所の近くの端) から入ります。カプセル全体に薄くて快適なマットレスが敷き詰められ、天井には照明が埋め込まれています。テレビは小さくて頭上に吊り下げられています。壁に取り付けられた長方形のコンソールには、ラジオ、目覚まし時計、ヘッドフォン用のコンセントが付いています。一部のカプセルには小さな棚があります。そうでない人もいます。バッグや小物はカプセルの側面や体と壁の間の狭いスペースに置くか、頭や足の近くに置きます。プラスチックはすべてを覆っています。寝具とポータル上のブラインドのみが布製です。

私はシーツを引き戻し、枕を脇に押しのけました。トールキンの冒頭のセリフ「地面の穴にホビットが住んでいた」を思い出しました。おそらく閉所恐怖症の人はカプセルが窒息してしまうかもしれません。アメリカ人が「エルボールーム」と呼ぶものに慣れている人は、その広さに限界を感じるかもしれないが、中に数分間入ってみると、エルボールームは短期滞在には不必要な贅沢であることが証明された。頭をぶつけずにまっすぐ座ることができます。体を伸ばしたり、後ろの壁に寄りかかって本を読んだり、テレビを見たり、伝統的なホテルの部屋のベッドでいつも過ごしていた時間を過ごすことができます。ただ歩き回ることはできません。

カプセルの施錠もできません。安全上の理由から、日本の法令では禁止されています。ドアの代わりに、布製のカーテンまたは木製のスラットがポータルを覆います。プライバシーが必要なとき、または寝る準備ができたときは、ブラインドを下げて所定の位置にラッチをかけるだけです。摩耗した茶色の生地はほとんどの光を遮断します。織物の小さな隙間から動きのフラッシュだけを見ることができますが、誰もその中を見ることはできません。男性がここでテレビで流れるポルノを見ながらオナニーしたとしても、誰も見ることはできないでしょう。ただし、聞こえます。睡眠エリアでは、あらゆる小さな音が伝わります。

時折、誰かが咳き込んだ。指輪が手すりに音を立てた。私の下の男性はよく鼻を鳴らしました。彼はハッキングと鼻掃除を続けた。彼は気分が悪そうだった。結局彼は立ち止まった。頭上のどこかにある換気口の深い騒音のほかに、人々はクワイエットゾーンを管理する規則を尊重していました。感動した。 1台のテレビからのぞき見ではありません。

30分本を読んだ後、私は耳栓をし、ドームの照明を消し、ベッドに身を沈めました。建物内にすべてのお風呂があるためか、カプセル内は蒸し暑かったです。涼しさを保つために、私はシャツを脱いで、薄い綿のシートを脇に押しやりました。私はうつぶせになり、夏のキャンプのときのようにボクサーパンツを脱いで、ブーンという換気口の心地よい白い音を聞きながら眠りに落ちました。

翌朝6時59分、複数ある目覚まし時計のうちの最初の時計が鳴った。アメリカの多くの目覚まし時計のように、ガラガラと音を立てるのではなく、小さな鳴き声で目が覚めるようになりました。しかし、かすかであろうがなかろうが、遠くからでもその音は聞こえました。

男が鳴き声を黙らせると、さらに咳き込む声が部屋中に充満した。 1つは、病気や喫煙によって生じる、深くて痰の多いハックです。人々は低価格と立地を求めてここにやって来ます。彼らも健康のためにお風呂に浸かりに来ます。咳止め器に囲まれたカプセルの列に横たわっていると、まるで保健室にチェックインしたかのような気分になった。咳、咳、咳。喫煙者は咳を繰り返した。突然、彼が敬意を表してシャツか枕に顔を押し付けたかのように、音がくぐもった。それでも、ここに居ると病気になるのではないかと心配になった。

おそらくその日最初のタバコを吸うためか、おしっこをするためか、人々が私のカプセルの前を足を引きずって通り過ぎ始めた。ゲストはローブしか着ていないにもかかわらず、近くで扇風機がブンブンと鳴り、ベルトのバックルのようなものがカチャカチャという音を立てた。

7時15分、会場は静まり返った。咳もせず、足をカーペットの上で引きずることもありません。食べてみましたが、カプセルはニンジンをバリバリ食べるような場所ではありません。私は今まで見た中で最も大きくて奇妙に見えるニンジンを持っていたので、どうしてもそれを味わいたかったのですが、これは残念でした。小田急百貨店の食料品売り場で46セントで買ったもので、150ドルのマスクメロンや15ドルのリンゴに遠く及ばない値段だった。しわくちゃのセロファンと固い野菜のクランチで人をイライラさせたくなかったし、失礼だと思われたくなかったので、厚い毛布の下に手を埋めて、包み直す音を消しました。ニンジン、そして私はそれをバッグに滑り込ませました。後頭部をテレビモニターに打ち付けたとき、その衝撃は私の努力を打ち消しました。私はまだニンジンを食べていませんでした。

7時21分にアラームが鳴り、7時25分、7時29分、31分にもアラームが鳴りました。 7時29分のアラームが1分以上鳴り続けた。ピー、ピー、ピーと廊下に響き渡る。あの人は酔っぱらって気を失ったのですか？彼はお風呂に入っていましたか？アラームは鳴り続け、その周波数が周期を経るにつれてますます怒りを増し、あたかもアラームを設定した人を起こそうとますます懸命に努力しているかのようでした。彼はそこにいなかった。ついに警報機が自動的に止まりました。その頃には他の人たちが起き上がり、それぞれ鼻を鳴らしたり咳き込んだり、大音量でシーツを移動したりしていた。穏やかな朝が終わった。

人の往来が増え、激しく咳払いをするたびに礼儀が揺らいだ。それでも人々は規則を尊重した。発言したのは一人だけだった。布製のスクリーンを通して犯人の姿は見えませんでしたが、近づいてくるように聞こえました。会話が終わった後、私は静かにブラインドを上げて外を覗きました。そこには誰もいなかった。

シャツを着ていないと、湿った空気が胸に湿り気を感じた。下の列では、男性たちがカプセルから出てきていました。最初に裸足が現れ、次に手、足、グロッキーな顔が続きました。住民らは退去時に苦しそうな表情を浮かべた。廊下の明かりに向かって、彼らは目を細めてため息をついた。彼らはカーペットに足を踏み入れるとため息をつきました。 3815号室の警報が鳴ると、その男は警報を消すとため息をつき、外に出て眼鏡を顔に当てるとまたため息をついた。人々はおそらく二日酔いだったと思いますが、睡眠障害を抱えていたのは明らかに私だけではありませんでした。

男たちは一人ずつバスアメニティの入った袋をシャワーに向かって運んだ。首には黄色いタオルが掛けられ、だぶだぶのローブから白い足が見え、濃い黒髪が頭の上で広がり、寝ている間に片側に押し付けられていることがよくありました。このような大きめの服を着ていると、私たちは皆、引きずられてベッドから追い出された子供のように見えました。

私は横になって外を覗き込んだとき、再び声が聞こえました。一人で話している人の声です。私の下の 2 つのカプセルの右側では、30 代前半の男性が 1 階のカプセルの前でしゃがみ、口をスクリーンに押し付けていました。彼は布地越しに何かささやきながら笑った。スクリーンが上がり、髪を片側に突き出した背の低い男が出てきた。彼が廊下でストレッチをすると、友人の顔が明るくなった。二人目の男は何かをつぶやき、手のひらを頭に押し当て、昨夜の行為で苦痛を感じたかのようにうめき声を上げた。

二人とも手には青いタバコの箱を持ち、首にタオルを掛けていた。足を引きずって煙草を吸いに行ったとき、二人は寄り添って立って不安定によろめき、最初の男はもう一人の男の背中に手をさすりつけた。彼らが通り過ぎるとき、私は「こんにちは」とうなずくと、背の高い男もうなずき返し、手はまだ友人の背中に円を描いていました。それは優しいジェスチャーでした。彼らが歩いているとき、彼らの愛情は明らかでした。

背の低い男は疲労感と倦怠感が入り混じった滑稽な様子でよろめき、「目が覚めてカプセルホテルにいる。どうやってここまで来たんだ？」と言わんばかりに首を横に振った。なぜ誰かがここにいたのかは誰にもわかりません。日本語が話せなかった私には推測することしかできませんでした。

日本社会の何がカプセルシステムを機能させているのでしょうか？日本は複雑な古代文化です。多くの西洋人はそれを理解していると思っています。そうする人はほとんどいません。確かにそうではありません。 2 つの都市に 3 週間滞在しても、最も表面的なレベル以上の洞察が得られることはほとんどありません。しかし、私が読んだ情報から推測すると、カプセルホテルの成功はさまざまな要因の組み合わせによるものです。

日本人は、自分たちが多くの社会的サークルの一員であると考えています。会社、学校、近所、都市など、家族を中心として放射状に広がるコミュニティの同心円状の輪です。各コミュニティには一定の責任が伴います。これらの円の中心に「私」がある場合、「私たち」がそれに大きく取って代わります。

アメリカ人の個人主義的な考え方とは異なり、日本人は共同体的な感覚に従って行動します。ホテルの宿泊客の小さなコミュニティを含め、誰もが自分のグループに対して義務を負っています。それらの義務の 1 つは、グループが目的を達成するために十分にスムーズに機能できるように、社会の調和、つまり「和」を維持するのを助けることです。カプセルホテルの目的は寝ることです。

ワシントン・ポストの前東京支局長TR・リード氏は、著書『孔子は隣に住んでいる』の中で、「和」について「人々が仲良くしているときに生まれる穏やかな感情。それは相互理解の状態で協力すること。対立がないことだ」と説明している。」「和」は「平和」という漢字で表されますが、日本人は通常、それを「平和的な取り決め」を意味する「調和」と呼びます。リードさんは日本で5年間働き、隣人の年配の松田さんから和について多くのことを学びました。リード氏は、「家族や近所の茶道会、教室などの事柄がきちんと整理されていて、メンバー全員がスムーズに仲良くやっていけるとき、それが調和の状態だ」と言う。集団の福利を無視し、調和を乱すこと自体が恥ずべき行為、つまり「めいわく」であり、ルールに従うことの一部は、他人から自分が立派な人間だと思われることを保証することでもある。人々は、社会秩序を乱して見た目を悪くするよりも、個人的に不便を感じたり、身体的に不快になったりすることを望んでいます。

数日前、渋谷に向かう地下鉄で男の電話が鳴った。彼は、私にとってもシンプルで明白な看板の下に座っていました。それは、「オフ」という 1 文字の上に電話の絵が描かれていたことです。彼は話すとき頭を下げた。「ハイ、ハイ」彼の目はぐるぐると動き回った。彼は声を低くし、言葉も最小限に抑えた。彼の隣の女性は本を読んでいたが、彼女の目は不満そうに彼の方向に移った。他の通勤客も見ていた。彼は「ドーモ、ドーモ」とささやき、革製のカバーを電話機の上に裏返し、ピーコートの中に滑り込ませた。女性は読書を再開した。これが日本の公共の場での物事の仕組みです。

TR・リード氏は著書の中で、日本の外務省上級外交官である小倉和雄氏の言葉を引用している。「アジアの精神には、規律、忠誠心、勤勉さ…集団の集団的調和への配慮、そして自分の欲望のコントロールが含まれる。」リード氏が言うように、「和」は「他の利益よりも勝つ傾向がある」のです。

カプセルホテルが機能するもう 1 つの理由は、スペースにあるようです。 UCLAのアジア言語文化教授ウィリアム・ボディフォード氏によると、「東京生まれの人々は、より狭い空間を交渉することに慣れている。彼らはお互いのことを非常に意識し、周囲に気を配るように育てられている。」日本の大都市では人々がきれいに列を作っています。携帯電話をチェックしたい場合は、廊下で脇に寄ります。機械で切符を買うとき、彼らはすぐに購入し、脇に移動します。東京中心部の歩道の中央に立ってメールをしたり地図を読んだりする人はほとんどいません。小さな都市ではあるかもしれませんが、東京の中心部や京都ではありません。多くの場合、人は他人のことを意識しており、通過の必要、買い物の必要、トイレの必要、電車に乗る必要、降りる必要など、他人の必要が自分の必要と同じくらい重要であるかのように行動します。エレベーターに乗って寝る。

日本の礼儀正しさのもう一つの理由は、日本が島国であるという事実です。島に閉じ込められると、お互いにくっついてしまう。それは、「私たちは皆、一緒にいます。船を揺さぶる必要はありません」という感覚を生み出します。このように、カプセルホテルは、狭い立ち飲み屋やラッシュアワーの混雑した地下鉄と同様に、日本の生活の縮図として機能しており、そこでは運命が小部屋のようにぎっしりと積み上げられている。

アメリカ人は性格と所有物によって自分自身を定義します。私たちの精神は、西部の開拓地、広いオープンスペース、そして大きな芝生のある大きな家という約束によって深く形成されてきました。。私たちは個性と自主性の感覚によって動かされています。私たちは民族的に多様です。私たちは多くの宗教を信仰しています。食べ物、テレビ、映画、連邦の祝日は、私たちを結びつける文化的なつながりです。私たちの価値観には、カプセルホテルを矛盾する優先順位、曖昧な境界、不当な期待の混乱以外のものにするような方法で私たちを結びつけるものはほとんどありません。日本人は特定の共通の価値観によって動かされています。混雑していても、酔っていても、酔っていなくても、カプセルのゲストはおおむね思いやりがあり、文化的要因の組み合わせによって調和のとれた交流が促進され、カプセルの列から視覚的には礼儀正しいタイプの狂気のように見えます。

ホテルの朝の騒音は、日本社会の失敗でもなければ、無礼で不正な宿泊客のせいでもありません。侵入はカプセルシステムの制限です。壁はプラスチック製です。ユニットは多数あります。その設計では限られたデシベルしか和らげることができません。静かにするために、壁を防音にすることもできます。ブラインドを厚くしたり、廊下の照明を暗くしたりすることもできます。この方式を改善するために、京都のカプセルホテル「ファーストキャビン」では、光の点滅で目覚めさせる中古のサイレントアラームを使用することで騒音を減らしています。しかし、日本人ゲストが問題になることはほとんどありません。礼儀正しい人でもくしゃみをします。

個人よりも全体を優先する文化だけが、これを機能させることができます。黒川紀章が考案したものですが、それをもてなすのはゲストです。

8時2分までに、ホールの私の側のユニットはすべて空になりました。スクリーンが上げられ、借りている部屋に人がいないことを示すために小さな緑色のライトが点灯した。反対の列では誰かの足の裏がはみ出していました。彼はそこで読書をしていましたか？睡眠？画面を下にして本を読むには暑すぎました。暑すぎて何もできなくなりました。私はローブを着て、タオルを階段の吹き抜けまで運びました。

2階の食堂では、ローブを着た男性たちが二人掛けのテーブルに一人で座り、新聞を読みながら大ジョッキのビールを飲んでいた。午前9時前にビール――信じられませんでした。故郷ではそれをアルコール依存症と呼んでいました。ここではまったく普通のことのように思えました。カウンターの向こうでは制服を着た女性たちが料理を準備しており、カレーと卵の匂いが漂っていた。

階下の喫煙室では、ローブを着た男たちが4つのソファーの隅々まで占領していた。すべての椅子と隅にある 4 つのラップトップ充電ステーションも満席になりました。テレビでは日本のニュースが流れ、灰皿には吸い殻があふれ、缶コーヒーや炭酸飲料をすすりながら、彼らは話したり笑ったりした。ここには、ジェームス・ブラウンの歌詞「ここは男の、男の、男の世界だ」が具現化されていた。

東京のほとんどのホテルと同様、このホテルにも客室料金にバスアメニティが含まれていました。バスルームのシンクの間のカウンターに沿って、ゴミ箱には綿棒、ヘアスプレー、ヘアドライヤー、櫛、そしてニューパンサーと呼ばれる2種類のアフターシェーブの香りが詰まっていました。個別包装された歯ブラシが入ったかごの隣で、裸の老人が無料のうがい薬をゴクゴクと飲み、シンクに唾を吐きかけた。ここでは、入浴したばかりの客が鏡の前の椅子に座り、顔を剃り、耳掃除をし、髪をドライヤーで乾かしました。前髪をブラシで形を整える人もいました。ある男性は安物のカミソリで背中の毛を剃り、むき出しの生地の太ももをカウンターの上に置き、首から先の毛の部分に手を伸ばそうと力を込めた。私は裸になり、ローブとタオルをゴミ箱に保管しました。

温泉は清潔で、洞窟のようでした。一連の座ってシャワーステーションが壁に並び、中央の大きな熱いミネラルプールを取り囲んでいます。私は他の男性たちがプロトコルを収集するのを見てから、誰もいない駅のプラスチック製の椅子に座り、石鹸を手に取り、泡立てて洗い流し、ゆっくりと風呂に入りました。西洋人は私だけでした。

入浴者たちは大型テレビの方向に体を向けて座っていた。プールの真ん中でうずくまり、首まで水に浸かっている人もいた。他の人たちはプールの縁に沿って座り、木の縁に腕を置いた。私は端に座り、前かがみになって温かい水が肩を覆い、汗をかきました。

多くの日本人はこれを「裸の交わり」、あるいは「裸のつきあい」と呼んでいると読んだことがあります。お風呂では、グループヌードは社会的な障壁を取り除き、人々をリラックスさせて話したり、お互いを知り合ったりすることができます。この浴場で話をする人はほとんどいなかったし、ただ通りがかっただけだった。言葉が話せなければ、交流を楽しむことができませんでした。私は単に「こんにちは」とうなずき、「おはようございます」と発声しました。

昨夜のオーストラリア人が一人で入ってきた。孤独なガイジンになると、他の人に気づきます。彼は小さな黄色いタオルでペニスを覆い、これは日本人男性にはできなかったことであり、ぎこちなく浴場の中を歩き回り、儀礼についての手がかりを求めて探し回る目をキョロキョロさせた。私は彼に申し訳ないと思いました。彼も私と同じように明らかに温泉に行くのが初めてだった。彼の肌の豊かな色と同様に、自分自身を覆うことはさらに注目を集めました。彼は物事を考えながら、クールに演じようとしていた。まず洗い流してから入浴しますか？それとも入浴してから洗い流しますか？初めての人が何をすべきかを判断する唯一の方法は、他の人を見ることです。そして、マッチョな西洋文化で育った私たちのような若い男性にとって、自分自身が裸で、裸でシャワーを浴びている男性を見ることほど不快に感じることはありません。

男はシャワーに向かって歩き、立ち止まって浴槽に戻り、タオルを端に掛けて水の中に身を沈めた。これはいけないことでしたが、誰も何も言いませんでした。彼は肩を落としてテレビに向かった。日本のニュースが流れました。面白くなかったです。画像は気を紛らわすものとして歓迎され、他のものから目をそらすための言い訳でもありました。

彼を除けば、グリーンプラザで私が見た唯一の外国人は、背が高く、金髪のひげを生やした男性で、その重いバックパックを背負っている彼は、同じ旅行者であることを裏切っていましたが、どこから来たのかは分かりませんでした。彼は昨夜、私のカプセルの前をよろよろと通り過ぎ、まるで前夜のイメージを消し去ろうとしているかのようにローブを眼窩に押し当てていた。二度と彼に会うことはなかった。

水しぶきの音が部屋中に響き渡った。暑さが私をリラックスさせてくれました。肌から蒸気が立ち上った。目を閉じると、こうやって数分が過ぎた。それを開けると、私の左側にいた若い日本人男性が私を見つめていました。彼は私の顔を研究していました。頭だけが水から出ていました。

私はうなずいて認めました。彼の表情は変わらなかった。彼が私の中に何を見たのかを言うのは難しいですが、私が見たのは明らかでした：相互の好奇心です。

良い汗をかこうと、お風呂から出てサウナへ向かいました。乾燥していて、熱い杉の香りがしました。そこには一人の男がいた。彼は高いベンチに座り、手を裸の太ももの横に置き、別のテレビを見つめた。その中で、年配の日本人男性がステージ上の巨大なピアノでデューク・エリントンの「イット・ドント・ミーン・ア・シング（イフ・イット・エイント・ガット・ザット・スイング）」を演奏した。それはライブコンサートシリーズの一部でした。カメラは夢中になっている聴衆を横切ってパンしました。ピアニストは鍵盤を叩き、手をピアノの上で上下に動かしながらニヤニヤしながら顔を大きく歪めた。私は近くに座りました。額や胸から汗が吹き出しました。音楽が部屋を満たしました。男と私は暑い中座って、黙って見ていました。

中国、深センからのゲストがGreen Plazaについてオンラインレビューを書きました。「最も興味深いのは、この日本人実業家が休んでいる姿だ。同じパジャマを着た男性たちの列が、全員チェーンスモーカーで、全員が一人用のテーブルに座り、全員が巨大なテレビ画面の方向を指差し、まるで食事をしているようだった」と彼は言った。同じ食事です。ここは機能的なホテルであり、休暇用のホテルではありません。」スパは私にとって休日のように感じました。カプセル体験全体が私の通常のアメリカ人の考え方からの脱却であり、それが私が日本に来た理由の一部でもありました。

ピアニストが演奏を終えると聴衆は拍手を送り、男性は私を見て微笑んだ。

私は微笑み返した。「私はジャズが好きです」と私は言いました。

彼は「ハイ」とうなずいて、大勢の聴衆の前でアコースティック・フォーク・ギターをソロで演奏する男性の次のビデオを見た。

午前9時25分、チェックアウトの義務化についてのアナウンスが館内に鳴り響いた。ほぼ全員がカプセルを空にし、お風呂で体を乾かすか、ロッカーで着替えをしていました。残りはチェックアウトのためにフロントデスクに並んでいた。 9時55分までに、列はロビーを蛇行して2階分の階段を下りた。

スタッフはリネンを交換するために寝室エリアに移動していました。彼らは、狭いユニット内に寝具が収まるように設計された、折り畳みと重ね合わせの複雑なシステムを使用してこれを実現したようです。 2 人のスタッフが私のホールの向かい側で働いていました。彼らはそれぞれ座り、伸ばした足の間に清潔なシーツを置き、端をまっすぐにし、それから膝をついてシーツを長方形に折りました。シーツの上に厚手の毛布を重ねて折り畳んでセットを作りました。彼らは座ったまま、お尻をついて回転し、長方形の各辺に到達するために足を上げました。複雑な手順ではありましたが、限られた会場スペースを考慮すると理にかなっていました。

ロッカールームで着替えようとしたのですが、サラリーマンがロッカーを塞いでいました。カプセル、狭いロッカー、小さなバッグ、無料の小さな歯磨き粉の間に、この場所は空間的な制約によって定義されていました。更衣室も狭かったです。男は私たちのロッカーの前に立ち、スラックス、ネクタイ、スーツのジャケット、冬用のスカーフを慎重に身につけました。彼が服を着ている間、私はローブを着て立って待ちました。もし私を見たら、彼は急がなかった。

彼はロッカーから小さなダッフルバッグを取り出したとき、他の服を中に戻すのに苦労しました。彼はバッグを地面に置き、中に物を詰めました。バッグのジッパーが閉まらなくなったとき、彼は膝を上に押して締めました。

出発して戻ってきました。最後に、彼は靴下を履いてネクタイを直していました。彼が脇に立つと、私はトイレタリーバッグを力強く引っ張って取り出し、それからおそらく彼は仕事に行くか、土曜日にスーツを着てどこに行くにも行きました。もしかしたら彼は不倫をしていたのかもしれない。それとも、ここにいるほとんどの人たちと同じように、彼も昨夜遅くまで外出して酒を飲んでいたのかもしれない。最後の12時間をバスとローブという完全に閉じられた世界で過ごした後、再びスタイリッシュなスーツとジーンズを着ている人々を見て方向感覚を失いました。彼の顔はカプセルで一夜を過ごした男の顔、もしかしたら歌舞伎町の性的サービスを利用する人の顔だった。私が外に出て街を歩いているとき、皆の顔を見るのはそういう目だった。

客が鍵を返却し、積み立てた請求書を支払う間、4人の事務員がレジの周りを駆け回った。客が靴を取りに脇に立つと、多くの人が床に座って靴紐を結んだ。行列には15分以上かかりました。

私は紐を締めて荷物を転がしてエレベーターに乗り、憂鬱なロビーを抜けて通りに出ました。 Sleepless Town でも朝は優しい面があった。８車線の靖国通りは交通量が少なかった。夜になると、人々は歩道で歩行者の間を縫って自転車を走らせた。この時間、孤独な喫煙者たちがレストランやコーヒーショップの外に立って宇宙を見つめていた。歌舞伎町は思索的でありながら、傷つきやすい街のようにも見えた。

次の 2 週間、私は東京に 1 軒、京都に 2 軒の計 3 軒のカプセルホテルに泊まりました。よりモダンなものもあれば、使い古された伝統的なものもありました。私が唯一よく眠れなかったのは、アメリカ人が頻繁に訪れる店でした。これらのゲストはクワイエットゾーンで話しました。彼らは咳き込み、電話の音量を上げてテキストメッセージを送り、午前1時に私の部隊のほんの数フィート下で荷物の開梱と再梱包を行った。私は日本最大のカプセルホテルであるグリーンプラザのことを思い出しました。そこでは、誰も誰かを突き飛ばすのを聞いたことはありませんでした。

カプセルでの最初の夜の翌日からちょうど 1 年後、上の階の隣人が午前 3 時半に私たちを起こしました。

私のガールフレンドのレベッカと私は、4 階建てのアパートの 2 階に住んでいます。壁は厚いですが、上下のユニットから一定の活動音が聞こえます。下の階の隣人は大音量で映画を見ています。平日の夜は、友達を呼んで午後 11 時か 11 時 30 分までカラオケを歌うことがよくあります。時々、彼らは犬を放っておくと、犬が疲れ果てるまで吠えて吠えても吠え続けます。私は騒音について彼らと話しました。彼らはしばらく黙っていますが、必ず再開します。

私たちの上の階の隣人は、通常、夜も朝もずっと、軋む木の天井を足でバタバタと踏んでいます。この夜、天井から音楽が鳴り響いた。人々は笑いました。足が広葉樹の上を前後に何度もドタバタと音をたてた。「彼らは私たちのアパートにいるようです」とレベッカは言った。彼女は一日中スキーをして過ごしていたが、パーティーの騒音は彼女の疲れを吹き飛ばすほどだった。

ほうきの先を天井にぶつけてもメッセージは伝わりませんでした。音楽と足はドキドキし続けました。この隣人はバーで働いているのだろうか？午前 3 時半にパーティーを始めるのは誰ですか? 他人のことを気にしない人、それが誰です。

私が服を着る前に、リベカは隣人と話をするために二階に行きました。レベッカはすぐに怒鳴りながら私たちのアパートに戻ってきました。「ノックさえしなかった」と彼女は言った。「誰が答えても負けてしまうのではないかと心配していました。醜いことになるかも知れませんでした。」廊下全体がタバコのような臭いがした、と彼女は言った。音楽も鳴り響きました。外の気温が氷点下だったにもかかわらず、彼らは窓を開けて、騒音を私たちや他の近所の人が聞こえる屋外に漏らしていました。

私は上がって彼らと話をしようと申し出ました。私は冷静になることを約束した。代わりに、リベカは耳栓を見つけてベッドに滑り込みました。そして私は計画を詳しく説明しました。「朝の8時に彼らのドアをノックして、その時間に彼らを確実に起こして、こう言います。」あなたのパーティーは午前 3 時に私たちを起こしました。もっと配慮してください。」

リベッカは笑った。「それはいいですね」と彼女は言いました。

私たちはその残酷さを味わいました。その時までに彼らは皆、ベッドやソファで気を失い、かろうじて眠っているだけで、私が到着して彼らを起こし、復讐のメッセージを伝えたことだろう。しかし、それは今から数時間後のことでした。それまで寝ないといけないので、またほうきで天井を叩きました。音楽が鳴り響きました。板が軋んだ。「もうすぐ朝の4時だ」と私は言った。もう一度ほうきをたたき、諦めてベッドに登った後、誰かが家のドアをノックしました。

私はボクサーパンツで答えました。

若い女性が緑の冬用コートを着て、ブロンドの髪をお団子にまとめてホールに立っていました。「こんにちは」と彼女は言いました。「すみません、私のアパートで聞こえますか？」彼女は胸の前で腕を交差させた。

「はい」と私は彼女の目を見つめながら言いました。「あなたの音楽が聞こえます。あなたの足と声が聞こえます。すべてが聞こえます。」

「わかりました」と彼女は言いました。 "良い。" 彼女は片方の足からもう片方の足に体重を移動しました。「私たちはそれを抑えます。」

「いいよ」と私は言った。「やれよ。ずっと下げてよ。」

彼女は歩き去り始め、それから踵を返して言いました、「ところで、私はセージです。」

私は彼女に感謝しませんでした。私は自分の名前を提供しませんでした。私は「わかりました、よかった」と言ってドアを閉めました。

私はリベカの横のベッドに腰を下ろし、シーツを調整しました。「あなたは賢者ですか？私はベルゼブブです。地獄を閉めないと地獄の業火から硫黄が降り注ぎます。」

レベッカは笑いながら横向きに転がった。「誰にもあなたの声が聞こえないと思いませんでしたか？いいえ、誰も聞こえないことを望んでいたのです。」

"その通り。"

「なぜ階下に来てそれを聞くのですか？」リベッカは言いました。「音楽が大きすぎる場合は、音楽を下げてください。」

「おそらく彼女は、私たちがレンタル会社に苦情を申し立てないように、礼儀正しく礼儀正しく振る舞おうとしていたのでしょう。」

「黙って礼儀正しくするように努めなさい」とレベッカは言った。とにかく私たちは苦情を言うことに同意しました。「あなたは彼女を家に招き入れて、こう言うべきだった。『ここへ来なさい。ほら？すべて聞こえるよ』と。」

私たちはそこに横になって耳を傾けました。低い声が何かを言い、人々のグループが笑いました。おそらく彼らは私たちのことを笑っていたでしょう。

音楽はやがて静かになりましたが、足は午前5時過ぎまでドキドキし続け、そのとき私はようやく眠りに戻りました。その前に、私はベッドに横たわって、セージに言いたいこと、彼女の骨を骨抜きにして自分の主張を伝えるための巧妙な刺す方法をすべて考えていました。怒りで胸が締め付けられました。怒りで目が覚めませんでした。攻撃する代わりに、私は物事を穏便に保つことに決めました。日本を訪れてから1年が経ち、私はベッドに横たわり、あのカプセルホテルの人々の振る舞いや運命共同体の感覚について考えていました。

彼女が立ち去る前に、私はレベッカにセージの訪問について尋ねました。「どうだった？柔らかすぎた？もしかしたら私が柔らかすぎたのかもしれない。」

リベッカは咳払いをした。「よくやったよ」と彼女は言った。「意地悪じゃないけど、しっかりしてるよ。」

アーロン・ギルブレスは西海岸のエッセイスト兼ジャーナリストです。彼はハーパーズ、ニューヨーク・タイムズ、パリ・レビュー、ザ・ビリーバー、バイス、ケニオン・レビュー、ナラティブリーなどに寄稿しており、オックスフォード・コンパニオン・トゥ・シュガー・アンド・スイーツの音楽付録も執筆している。詳細については、彼のウェブサイトをご覧ください。アーロン・ギルブレスその他の作品

。